Однажды мне пришлось сцеживать молоко уличной собаке. Точнее, она жила в гаражном кооперативе. Приехала туда и вижу: идёт, расставив лапы в стороны. Соседи сказали, что так уже несколько дней. Ни присесть, ни прилечь нормально не получалось. Съездила в ветеринарную клинику с вопросом, что вообще предпринять. Там выписали мазь и таблетки. Вместе с мужем поймали её и положили на спину. Муж придерживал и успокаивал, а я наносила мазь. Потом вспомнила: мастит у кормящих женщин в роддомах лечат массажем — решила попробовать и здесь...

На передовой рядом часто оказываются люди, у которых в мирной жизни едва ли могло быть что-то общее: ветераны Афганистана и зумеры, верующие и уличные неформалы. Нередко они объединяются в отдельные подразделения — особенно в добровольческих формированиях. Есть среди них и фанаты аниме — поклонники японской анимации, которые не забывают о своем увлечении даже в окопах. Они клеят стикеры с любимыми героями на автоматы и машины, украшают шлемы «кошачьими ушками», хранят дакимакуры в блиндажах и смотрят сериалы между боевыми выходами...