Почтальонша Зинаида Павловна всегда приносила корреспонденцию в одно и то же время, ровно в половине девятого, когда я, привычно суетясь, собиралась на работу. Этот ритм был частью моего утра, таким же неизменным, как запах хлорки в коридорах больницы и горьковатый привкус растворимого кофе. Но сегодня она задержалась. Я уже натягивала белый халат, на ходу собирая волосы в тугой пучок, когда раздался знакомый, нетерпеливый стук в дверь. — Елена Сергеевна, вам заказное! — крикнула она через тонкую дверь, как всегда не церемонясь и не дожидаясь приглашения...