(вольная интерпретация одного старого мифа) 6 января 2000 года, на часах 18.30. Еще пять с половиной часов и большинство жителей города В. поднимут стаканы, встречая Рождество, а он, профессор кафедры гуманитарных наук Иосиф Владимирович Бутадин, будет один в своей квартире. И будет пытаться вскрыть вены. В который раз… Но это будет потом, а сейчас ему надо принять экзамен еще у пятнадцати оболтусов. Подобные явления сегодня не редкость. Не оболтусы, разумеется, а экзамены аккурат в рождественский вечер...