У каждого в прошлом есть дверь, которую он запер и выбросил ключ. Я был уверен, что свою замуровал пятнадцать лет назад. Навсегда. У меня было всё: семья, деньги, уважение. Идеальная картинка, которую я рисовал каждый день. А потом раздался звонок, и на пороге моего сияющего офиса появился призрак — моя бывшая невеста Марина. Она не просила денег. Она не устраивала сцен. Она просто посмотрела мне в глаза и одной фразой обрушила всё, во что я верил. Оказалось, у моей идеальной жизни был фундамент из лжи, о которой я даже не подозревал...

12 августа, ровно 25 лет назад. Атомный подводный крейсер «Курск» - лучший подводный корабль Северного флота был на учениях, как и много раз раньше. Но этот выход в море был последний. «Курск» должен был условно атаковать группу кораблей, но потом был хлопок, встряска. Подлодка перестала выходить на связь. Ее искали сутки. Все это время страна верила, что 118 членов экипажа могли выжить. Не выключали телевизоры. Как будто сами слышали слабый стук - SOS. Увы, погибли все. 12 августа Халима Аряпова проводит на маленьком кладбище в селе Аллагулово Ульяновской области...