14 августа 2025 года — юбилей одного из самых важных немецких режиссеров современности Вима Вендерса. Ему исполняется 80 лет. Попытаемся понять, как его фильмы стали отражением более полувекового безостановочного творческого путешествия по непредсказуемым дорогам свободного самовыражения. В вагонном окне быстро мелькают загородные пейзажи. Дорожная пыль осела на капот потрепанного автомобиля. Крыло самолета утопает в равнодушных облаках. Маленькие улочки и крохотные дома большого мегаполиса выглядят совсем игрушечными с высоты птичьего полета...

Отдых на Черном море. СССР, 1975 год. «Счастливая невеста». Челябинск, 1970-е. Девушка словно Снегурочка, вышедшая из зимней сказки. Возрождение животноводства. Иркутская область, 1946 год. Постовой старшина Садык Касымов у гостиницы Ташкент. Узбекская ССР, 1962 – 1966 год. Садык Касымов, старшина и сотрудник ГАИ из Ташкента, был больше чем просто регулировщиком уличного движения. Он был лицом порядка, доброты и человечности на городских улицах. Его знали все — от школьников до водителей. А сегодня...