Райнер Вернер Фассбиндер снял фильм о себе. Точка. Рецензия закончена. Хорошо-хорошо — продолжу текст. Приведу кое-что из головы 25-летнего режиссера, что вертелось у него там в 1970-ом. «…вы, читающие эти строки, ни разу не заслуживаете, чтобы вам что-то объяснять. Вы мне противны. Вы тупые ничтожества. Настолько тупые, что для того, чтобы вы поняли, насколько жизнь с вами рядом тошнотворна, я покажу самое страшное, что вас пугает — вашу смерть — убью ваши копии на экране — и убью так, что ассоциировать...

В фильме «Русский бунт» Александра Прошкина самозванец Пугачев, чтобы доказать свои слова, режет себе руку и поднимает на дыбы всю Россию. Первый раз. Второй. Третий раз его кровь уже никого не трогает, а лишь толкает казачьих старшин связать Пугачева и отдать царским войскам в обмен на свои жизни. В Германии 1970х Вима Вендерса ничья кровь никого не может стронуть с места — ни своя, ни чужая. Столетия немецких проповедей на крови — на своей и чужой — выжгли всякую правоту и силу подобных жестов...