Введение Фильм Карло Лиццани «Бандиты в Милане» (1968) занимает особое место в истории европейского кинематографа. Созданный как экспериментальный проект, он не только предвосхитил волну «свинцовых семидесятых» в Италии, но и стал отправной точкой для формирования жанра еврокрайма — уникального сплава криминальной драмы, нуара и социального реализма. В данном эссе будет рассмотрено, как фильм Лиццани, опираясь на традиции классического нуара и документалистики, трансформировал их в новый кинематографический язык, отражающий тревоги итальянского общества накануне эпохи политического насилия...

Даже если героям Достоевского изменить имена, драйзеровской сестре Керри дать псевдоним на китайском, а действие романов Франсуазы Саган перенести на Марс, все равно национальные «уши» будут торчать. Каждый читатель поймет, что Раскольников — выдумка русского автора, сестра Керри — героиня американского романа, ну а Франсуаза Саган писала, конечно, о французах. По ряду примет можно опознать не только национальность литературы, но и фильмов: разбираемся, как история кинематографа и культурный код...