Летом 1941 года один немецкий лётчик приземлился у Могилёва и пошёл на восток. Не на запад — туда, где стояли его товарищи. На восток. Потому что по немецкому плану на шестой день войны фашисты должны были уже взять Смоленск. Лётчик просто искал свою армию там, где она, по его убеждению, находилась. Вместо неё он нашёл красноармейцев. Этот момент писатель Константин Симонов, оказавшийся рядом в те дни как фронтовой корреспондент, запомнил надолго. Не как анекдот. Как диагноз. Потому что этот фельдфебель...