Персонаж с травмой — один из самых мощных инструментов в руках писателя. Он несёт в себе конфликт, глубину, неоднозначность. Но именно в этом месте литературный текст чаще всего превращается в карикатуру. Почему? Слишком часто писатели используют травму как ярлык: «в детстве он потерял мать», «её били», «он был одинок». И на этом — точка. Но настоящая травма — это не факт биографии, а почти живая структура, влияющая на поведение, речь, реакции, решения. 🔹 Правило первое: не называть, а показывать...