Евгений Меньшов выглядел как человек, у которого в жизни всё схвачено. На экране — идеальная картинка: уверенный, спокойный, с голосом, которому верили миллионы. 18 лет подряд он выходил в эфир «Песни года», и для зрителей он был таким же символом праздника, как сама программа. А за кадром творился настоящий ад. Он бросал жен, уходил в никуда, спал на газетах в коммуналке, терял любимую женщину и сам проводил дни в хосписе. И при этом продолжал улыбаться в камеру. Как ему это удавалось? И почему...