В Рязани зима всегда наступала внезапно, укрывая кружевным платком купола Кремля и старые купеческие улочки. Вечер в ДК «Строитель» обещал быть торжественным: отмечали юбилей автоколонны №1210. Для Алексея, заместителя начальника по снабжению, этот вечер был путевкой в новую жизнь — он ждал назначения на должность главного инженера. Наталья стояла в прихожей их квартиры на улице Свободы, рассматривая свое отражение. На ней было платье из плотного темно-синего крепа, которое она сама перешила из старого бабушкиного наряда, добавив изящную вышивку на манжетах...