Сцены, свет, аплодисменты — и ощущение, что у каждого своя роль не только в кадре, но и в личной жизни. В кино всё расписано по дублям, а за его пределами — чистый импров. И вот там начинается самое интересное: одни и те же мужчины кочуют из одной истории в другую, словно персонажи, которых не отпускает сценарист. История, где всё выглядело неочевидно с самого начала. Максим Матвеев и Яна Сексте — пара, которую в театральных коридорах обсуждали шепотом. Но именно такие союзы часто держатся дольше всех — пока не появляется фактор, который ломает конструкцию...