Фильм Би Гана «Долгий день, уходящий в ночь» (2018) — это кинематографическая поэма, где сновидческая логика встречает криминальный сюжет, а китайская традиция переплетается с русским авангардом. Картину называют «медитативным нуаром», но это определение лишь поверхностно описывает её гипнотическую природу. Сравнения с «Твин Пиксом» Линча или «Сталкером» Тарковского неизбежны, но Би Ган создаёт нечто уникальное: нуар, лишённый действия, триллер без погонь, криминальную драму, где главное преступление — само воспоминание...

моя библиотека оглавлнеие канала, часть 2-я оглавление канала, часть 1-я начало здесь Я его сразу узнала. Ни шикарный костюм, ни светские манеры, ни причёска и начищенные до зеркального блеска туфли ничего не меняли. Говорят, глаза — это зеркало души. Если следовать этой максиме, то его душа была пуста, черна и холодна, как вакуум в космосе. Его взгляд мгновенно выхватил листок в моих руках, который я, увы, не успела спрятать — всё произошло слишком быстро. Улыбка сползла с его губ, а взгляд, и без того жуткий, стал похож на луч лазера, который прожигает всё, что попадается на пути...