Снеток — маленькая озёрная рыба из семейства корюшковых. Её ловили массами и сушили целиком; она пахла свежим огурцом и выдерживала дорогу. В 1893 году в бассейне Псковского озера насчитывалось 132 снетосушильни. Промысел зависел от капризной популяции и состояния всего озера. Со временем водоём изменился, доминировать стали лещ и судак, уловы снетка обрушились. Исчезли не только рыба на прилавке, но сушильни, снасти, привычные закупщики и мастера. Даже разрешить вылов недостаточно, если некому быстро переработать нежную мелочь...