Кому она заглядывает в кудель и в кастрюли — и почему у неё «гусиная нога» Рождественские ночи в Альпах зовут Rauhnächte — «дымные»: воздух пахнет травами и сжигаемыми венками, в долинах звенят бубенцы. В такие вечера по порогам ходит Фрау Перхта / Perchta, Berchta. Она не просит — проверяет: доделана ли пряжа, чист ли дом, соблюдён ли пост, помнят ли дети правила. В одних рассказах — светлая женщина в белом, в других — суровая «лесная» фигура с окованным ножом и гусиной ногой под подолом — меткой её «по ту сторону»...