«В нищей квартирке с голыми стенами. Без ролей, спектаклей, поклонников. Исполосованный шрамами не от ударов шпаги — от операций. Прикованный одиночеством к телефону: вдруг кто-нибудь позвонит? Не выходя из дома, боясь пропустить этот звонок…» – эти слова принадлежат ему самому, и произнес он их за 9 лет до своей смерти. Вот ведь артист, как есть артист!... Даже потеряв все, страдая от болей и лишившись последних друзей, он умел нажать на нужные кнопки в душе читателя/зрителя/слушателя: читая его воспоминания, такие жалость и сочувствие к нему просыпаются...

Дебютная короткометражка уже немолодого советского режиссёра так понравилась чиновникам, что её расширили и превратили в почти полноценный фильм! Это случай уникальный, и произошёл он с Иваном Лукинским, который в уже зрелом возрасте решил из документалиста стать режиссёром кино игрового. И начал он с экранизации знаменитого рассказа Аркадия Гайдара «Чук и Гек». Сам рассказ появился ещё до войны, а для кино его адаптировал драматург Виктор Шкловский. Иван Лукинский в кинематограф попал ещё в тридцатые,...