— Подписывайте здесь, и квартира ваша, — нотариус протянула мне документы, но рука свекрови легла поверх моей. Я замерла. В кабинете повисла тишина. Нотариус удивлённо подняла брови, а я медленно повернула голову к Маргарите Павловне. — Что происходит? — спросила я, стараясь сохранять спокойствие. — Ничего особенного, дорогая, — свекровь улыбнулась той самой улыбкой, которую я научилась распознавать за три года брака. — Просто есть один маленький нюанс, который мы должны обсудить. Нотариус откашлялась: — Если у вас есть вопросы по документам, давайте решим их сейчас...

Любовь толкнула дверь кухни и замерла на пороге. Тишина давила на плечи, словно тяжёлое одеяло. Ещё вчера здесь пахло жареной картошкой и дешёвыми сигаретами Ольги, а теперь... теперь только пустота и слабый запах моющего средства. Она провела рукой по выключателю — свет вспыхнул, обнажив знакомую до боли кухню. Белые занавески, которые она сама вышивала десять лет назад, стол с потёртой клеёнкой, холодильник, весь в магнитиках от разных городов. На столе лежал сложенный пополам листок. Любовь узнала почерк Ольги — размашистый, с наклоном, как учили в советской школе...