Мой отец 38 лет проработал на заводе «Алтайдизель» в Барнауле. Слесарь-инструментальщик, разряд 6-й, уважаемый человек в цеху, наставник молодёжи. С 1968-го по 2006-й — почти четыре десятилетия на одном предприятии. В прошлом году мой сын Антон, 28 лет, попал в ситуацию, которую я не могу забыть. Он работает программистом в небольшой компании из 30 человек. В декабре его зарплату задержали на 3 недели. Без объяснений. Сначала он успокаивал жену — «бывает, в декабре отчётность, не волнуйся». Потом начал нервничать...

На календаре 7 августа 1985 года. Советские астрономы первыми зафиксировали нечто необычное. Позже это подтвердили коллеги из других стран. К Солнечной системе стремительно приближалось что-то странное. Первая мысль, которая долгое время оставалась рабочей версией – крупная комета. Но смущала её скорость перемещения – чуть выше половины скорости света. Кометы, конечно, быстрые объекты, но не настолько. Астрофизики провели расчёты и убедились в своих прогнозах – ни при каких обстоятельствах естественное тело, будь-то комета или что-то другое, не способно разогнаться до такой скорости...