Каждую ночь человечество выходит на связь по каналу, который само же объявило бессмысленным шумом. Посчитайте на пальцах. Треть жизни — в горизонтальном положении, с отключённой моторикой, приглушённой самокритикой и полностью отпущенным ручником ассоциаций. Двадцать пять лет непрерывного эфира у среднего долгожителя. Ни одна цивилизация в здравом уме не стала бы держать треть своего главного ресурса в режиме, который сама называет простоем. А что, если это не простой? Что, если это как раз и есть...