Конец 80-х. Люди в очередях уже не стояли молча, обсуждая лишь дефицит и цены на колбасу. Теперь можно было услышать разговоры о том, что вчера показывали по телевизору, о новых песнях и фильмах. Люди делились новостями о музыке так же охотно, как раньше - рецептами. На рынках продавцы перестали шептаться, предлагая пластинки западных групп. Вместо этого они громко звали покупателей: "Новый альбом "Битлз"! "Пинк Флойд!". Это было в новинку - ещё пару лет назад подобное можно было достать разве что через моряков или переписать на кассету пятого поколения, где гитара утопала в шипении...

Лето 2019 года. Та самая пора, когда север наконец оживает, но солнце всё ещё умеет прятаться — не так, как в Мурманске. Вместе с приятелем, с которым мы познакомились во ВКонтакте в 2007-м — я тогда только зарегистрировался — мы поехали в Карелию. С тех пор нас много что связывало: общая волна, лёгкость общения, вкус к дороге. Нам просто нравилось ездить вдвоём — легко, спокойно, с ощущением, что рядом человек, который понимает тебя с полуслова. Сейчас поездки стали редкостью — он на пятидневке, я на сутках, и отпуска всё никак не совпадают...