Когда пересматриваешь любимые советские детективы в десятый раз, внимание начинают привлекать детали, которые раньше казались бытовым фоном. Актеры произносят знакомые диалоги, но вдруг замечаешь: герой достает из кармана пачку, выбивает сигарету и чиркает спичкой. Долгое время я воспринимал эти эпизоды как режиссерскую уловку, чтобы дать актеру занятие для рук. Но если присмотреться к табаку чуть внимательнее, оказывается, что перед нами далеко не случайный реквизит. В советском кино папиросы и...