Особенно ценные моменты жизни мы храним всю жизнь. Возвращаемся к ним, какие-то переоцениваем, проводя инвентаризацию кладовой воспоминаний, выбрасываем или реставрируем, предавая новые смыслы. Случается, что прошлое покидает хранилище личных данных, тогда многие ориентиры, сама личность, размываются и превращаются в конформистское серое. Как, например, у отставного детектива Роя Фримана, потерявшего большую часть прожитого и проходящего длительный процесс реабилитации. Врач советует собирать пазлы, больше читать и вообще трудиться на фронте мыслительной деятельности...

("Спящие псы", Sleeping Dogs, 2024, США/Австралия) Если плохой танцор может свалить свои неудачи на анатомию, то у плохого сценариста такая отмазка не работает. Ну, если, конечно, он чем-нибудь случайно не защемит себе эту анатомию - тут уж ему хошь-не-хошь станет не до выдумывания историй. Хотя обычно сценаристы ищут для своей невезухи иные отговорки. Наподобие вдруг нагрянувшего, творческого кризиса, семейных неурядиц, неблагодарного зрителя/продюсера/режиссера, или дурного сглаза конкурентов. А то и просто банальной лени, но такой самокритичный диагноз в их среде непопулярен...