Режиссёр Виталий Мельников ещё мальчишкой решил, что он будет работать в кино! Помогая киномеханику крутить ручку кинопроектора в далёком сибирском посёлке, он чувствовал себя причастным к созданию этого невероятного чуда — кино! Зрители смеются, плачут, замирают, глядя на кусок ткани, на котором двигаются кадры фильма. «С тех пор зрительское мнение и ощущение фильма мне очень дорого. Я достаточно спокойно отношусь к киноведческим оценкам, анализам, но когда вижу и слышу ответный отзвук, когда зал живёт единым дыханием, настроением — это мне дороже всего...