— Мама завтра переезжает, — произнёс Кирилл, с аппетитом отправляя в рот кусок запечённой курицы. Он сказал это так же буднично, как если бы сообщил о прогнозе погоды на завтра. В его голосе не было и тени сомнения или вопроса, только констатация факта, обёрнутая в самодовольное благодушие человека, принявшего единственно верное решение за всех. Арина медленно опустила вилку на тарелку. Она не стукнула ей, не бросила, а именно положила, с какой-то неестественной, выверенной аккуратностью. Звук соприкосновения металла с фаянсом показался в этот момент оглушительным...

Дымный Бирмингем. В этом рабочем городе 3 декабря 1948 года родился Джон Майкл Осборн. Мальчика школа клеймила «тупицей» — из-за дислексии. Нищета была нормой: в 15 лет — выгнан из школы, руки в мозолях от лопаты могильщика, одежда пропахла запахами скотобойни, а потом — холодные решётки тюрьмы, куда угодил за мелкую кражу. Именно там, в камере, булавкой и тушью он набил первые тату. Побег из реальности? Только один — через музыку. Гаражи, вонь бензина и блюзовые распевы, сорвавшие глотку. Прозвище Оззи прилипло навсегда — то ли насмешка над фамилией, то ли отзвук «Волшебника страны Оз»...