В открытой печати писали одно. В узком кругу или через годы - совсем другое. Актеры и режиссёр рассказывали о съёмках с улыбкой, но за этой улыбкой скрывались страхи, травмы, творческие муки и даже... контрабанда чёрной икры. Мы собрали воспоминания участников съёмок - из интервью, мемуаров и редких программ. Вот что они на самом деле думали о фильме, друг о друге и о том, что осталось за кадром. Сценарист Григорий Горин был настолько против кандидатуры Олега Янковского на роль барона, что готов был провалить весь проект...