Раннее утро октября окутывало Москву холодной дымкой, пробуждая город от сладкой тишины ночи. На улицах неспешно начиналась жизнь, но где-то в этом огромном мегаполисе звезда уже начинала свой путь на закате, оставляя лишь тусклое воспоминание о детских мечтах и родительской надежде. В одном из домов тихого спального района рос мальчик, судьба которого, казалось, была предопределена заботливыми родителями с тщательно продуманными амбициями. Его имя — Валерий Зубарев. Валера родился в далеком 1952 году в самой обыкновенной московской семье...

14 ноября 1943 года в Горьком на свет появился будущий актёр Валерий Хлевинский. Его родители были глухими. Отец работал инструктором на тракторном заводе, а в остальное время занимался проблемами инвалидов и даже основал Общество глухих. Вместе с женой он выходил на сцену специального театра, где у всех актёров были проблемы со слухом. Сестра Валерия Хлевинского Вера впоследствии стала сурдопереводчиком на телевидении. Родители пытались привить детям любовь к музыке, которую сами услышать не могли...