Эпоха советского кино немыслима без легендарных цирковых артистов-комиков. Это Балбес, Василек, Карандаш, Солнечный клоун, грустный клоун-мим и другие. В жизни они умели очень смешно рассказывать анекдоты, снимались в Ералаше, исполняли разные трюки на сцене и в кино. Творчество советских артистов цирковой эстрады и кинематографа целое столетие вдохновляло миллионы зрителей разнообразием шуток, интересных и смелых идей. Знаменитые актеры с разными судьбами посвятили себя искусству на долгие годы, удачно противопоставляя смех трагедиям...

(Полный разбор от кастинга до цензуры: почему Орлова красилась в "негритянку", как снимали финал на Красной площади и зачем переписывали сценарий 11 раз) 1935 год. Григорий Александров и Любовь Орлова возвращаются из США, где изучали голливудские мюзиклы. В кармане у режиссёра — контракт с Metro-Goldwyn-Mayer, но Сталин лично приказывает: — "Снимайте не про американцев, а про нашу многонациональную страну!" Так начинается работа над "Цирком" — фильмом, который должен был: ✔ Показать СССР как рай...