Двадцать лет я входила в одну и ту же комнату. Та же дверь. Тот же паркет под ногами. Тот же мужчина у окна, который не оборачивался. Первый раз это случилось весной две тысячи шестого. Мне было тридцать восемь, и я только что получила главную роль в театре – играла Раневскую в новой постановке. Виктору исполнилось сорок два, он снимался в телесериале, который крутили по вечерам на втором канале. Мы были на подъёме, полные сил и планов. Аркадий Петрович Громов позвонил в марте. Он был известен экспериментальными фильмами, которые показывали на фестивалях и забывали через год...