Как там у Высоцкого: «Мы не успели оглянуться — а сыновья уходят в бой». Пусть эта строчка и будет эпиграфом к статье. Я перешёл в 3-й класс. И однажды, это были летние каникулы, мама отправила меня за хлебом. Хлебная машина ещё не пришла, у магазина была очередь. И я решил прогуляться в сторону клуба. А там висела афиша: Хорошо помню, что на дневные сеансы билет стоил 10 копеек. Они у меня были. Я плакал, когда наши отступали. Я сжимал кулаки, когда немцы шли в атаку. Моя душа навеки полюбила...