Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

Есть фильмы, которые надо смотреть исключительно на большом экране, в тёмном зале кинотеатра. Когда ничего не отвлекает от красивой яркой картинки. Когда музыка звучит так объёмно, что кажется глубокой. Когда глаза героев видишь настолько крупно, что в них проявляются чувства. Когда в кино брезжит смысл. Когда из кинозала выносишь с собой приятные впечатления. И фильм кажется хорошим. Именно к таким фильмам относится картина, показанная Первым каналом в честь Дня ВМФ: «Северный полюс». Здравствуйте!...