Звёзды. Так много! Огромный, дымчатый фрагмент Млечного пути, похожий на просыпанные бриллианты, раскинулся во всё небо, и еще – тишина. Но совсем не мёртвая, не опасная, а такая добрая, убаюкивающая, наполненная неумолчным стрёкотом сверчков и редкими пересвистами какой-то неизвестной пичуги, выбравшейся из дневного укрытия на ночную охоту. Родион засмотрелся в бездонную звездную красоту, он лежал на спине и глубоко, полной грудью вдыхал прохладу летней ночи, пахнущую пылью, полынью и едва уловимым металлическим привкусом недавнего боя...

Жан-Пьер сидел на каменном пороге отцовской кузницы, когда в Дижон вошли солдаты Республики. Знамена трехцветные, кокарды новые, а сапоги стоптанные — первое, что бросилось ему в глаза. Как сын кузнеца, он прежде всего смотрел на то, как подкованы лошади да в каком состоянии железо. — Нам нужен кузнец, — сказал молодой лейтенант, спешиваясь у их дома. — Две подковы потеряли на марше. Отец вышел из кузницы, вытирая руки о замасленный фартук: — Железа нет. Все забрали еще месяц назад. — У нас свое, — ответил офицер и кивнул солдату, который достал из переметной сумы четыре подковы...