Пожилой киномеханик Вы когда-нибудь задумывались, кто заставлял фильмы «жить» в кинотеатрах до эпохи цифры? Не режиссёр, не актёр и даже не проектор — а человек за кулисами, в тесной кабинке под потолком зала. Чаще всего это был киномеханик. И очень часто — пожилой, с мозолями на пальцах и фильмами в сердце. Мастер света и плёнки Раньше кино не «загружали» — его разматывали. Ленты по 300 метров, намотанные на бобины, весом как ведро воды. Их нужно было сменить вовремя, склеить без пылинки, прокрутить с нужной скоростью — 24 кадра в секунду, ни больше, ни меньше. Один сбой — и зрители увидят белый экран или рвущуюся плёнку...