Если вы посмотрите на гобелен из Байё — этот средневековый комикс длиной в семьдесят метров, — то увидите историю грандиозного успеха. Человек, который начинал как незаконнорожденный сын герцога и дочери кожевника (или, по другим данным, бальзамировщика, что добавляет пикантности), закончил жизнь одним из богатейших людей в истории человечества. Вильгельм, прозванный Завоевателем, совершил то, что не удавалось никому ни до, ни после него: он не просто захватил Англию, он переписал её ДНК, превратив островное захолустье в эффективную машину феодального управления...