Есть фильмы, которые смотрят. А есть такие, которые смотрят на тебя. Они проступают из темноты кинозала, как старые фрески из-под слоя сырой штукатурки, — сначала неясным пятном, потом силуэтом, а затем уже не отпускают, въедаясь в сетчатку своим тревожным, неестественным цветом. «Кроваво красное» Дарио Ардженто — именно такое кино. Оно настолько красное, что в какой-то момент начинает отдавать ядовито-желтым, заставляя нас вспомнить: «джалло» (желтый) — это не просто жанр, это диагноз целой эпохи, поставленный через оптику итальянского стиля...