Что происходит, когда искусство обращает взгляд на само себя? Когда сновидение начинает сниться самому себе, а мафиози, киллеры и частные детективы внезапно осознают, что они — всего лишь персонажи в чужом сценарии, написанном по законам того самого жанра, что они населяют? Это не просто постмодернистская игра, не интеллектуальная забава для кинокритиков и ценителей «умного кино». Это — акт глубочайшего самоисследования, культурологический аутопсис, в ходе которого кинематограф вскрывает свои внутренние...