Сюжеты о людях со сверхспособностями десятилетиями удерживают внимание публики. Однако всё чаще читатели и зрители испытывают разочарование. Причина проста: авторы систематически жертвуют законами природы и формальной логикой ради зрелищности. Герой бежит со скоростью света — и при этом не сжигает атмосферу, не создаёт ударных волн и не разрушает собственное тело. Когда сюжет заходит в тупик, появляются абстрактные сущности: «сила скорости», «мистическая энергия», «особое поле». Они отменяют физику ровно в тот момент, когда это удобно сценаристу...