На экране — напряжённые лица в Центре управления. Алексей Леонов не может вернуться в корабль: скафандр раздулся и не проходит в шлюз. Инженеры спорят, Королёв должен решить — отстрелить шлюз и спасти Павла Беляева или рискнуть кораблём ради Леонова. Так один из самых опасных эпизодов полёта «Восхода-2» показан в фильме «Время первых». Этого совещания не было. Но есть деталь ещё интереснее: привычный рассказ о том, как Леонов якобы в последнюю секунду придумал стравить давление, полез в шлюз головой вперёд и едва не застрял там навсегда, тоже оказался не совсем точным...

Грандиозная научная фантастика редко обрушивается на зрителя под грохот лазерных залпов и парад космических флотов. Самые захватывающие сюжеты почти всегда начинаются с обманчиво крошечной бытовой аномалии: случайного сбоя в памяти, невозможного совпадения на перроне метро, странного шрама у прохожего или чересчур реалистичной картинки в тестовой VR-гарнитуре. Поначалу герой пытается списать происходящее на стресс, переутомление или чью-то злую шутку. Однако следующая зацепка моментально взламывает...