В посёлке Волочаевское в доме семьи Татариновых сейчас кипит необычная жизнь: здесь растут четыре осиротевшие лебедята. Одну из них — хромую самочку — Роман Татаринов, волонтёр центра «Биосфера Балтики», привёз ещё прошлой осенью. Этим летом компанию ей составили ещё три птенца: двое с озера в Переславском районе, а третий — редкий белый лебедёнок, которого нашли едва вылупившимся в Шоссейном. Роман являюется особым специалистом в команде волонтёров: он ловец. В багажнике его машины всегда наготове спасательный комплект: сачок, крюк, верёвка, плотные краги...

— Если этот пупырчатый монстр за ночь вымахает ещё на сантиметр, я лично порублю его лопатой и скормлю соседским курам, — пробормотала Татьяна Петровна, свирепо раздвигая шершавые, колючие листья. Зелёный кабачковый бок, затаившийся в зарослях, тускло блеснул в утренних лучах. Ещё в среду он прикидывался безобидным зародышем размером с указательный палец. В пятницу вечером подозрительно округлился. А сегодня, в субботу, превратился в полноразмерный дирижабль, угрожающий прорвать пространственно-временной континуум грядки...