Приветствую, уважаемые ценители инженерной фантастики! Добро пожаловать в отдел Научно-Фантастического анализа. Здесь фантастику не читают — её реверс-инжинирят. И если вы — из тех, кто в книгах ищет не только приключения, но и логические механизмы, скрытые инженерные идеи и технологические допущения — эта статья для вас. Ведь научная фантастика — это не только про будущее, но и про то, как оно может быть устроено. Иногда фантастика обманывает: ставит лазерный бластер в руки героя — и считает вопрос закрытым...

Переезд Кати с Мишкой напоминал стихийное бедствие, обрушившееся на мою тихую, выверенную годами жизнь. Они возникли на пороге с чемоданами, коробками и виноватой улыбкой дочери. — Мамуль, это ненадолго, — щебетала Катя, пока Мишка, мой пятнадцатилетний внук, с грохотом втаскивал в коридор колонку размером с тумбу. — У нас там ремонт, сам знаешь, рабочие… ну, ты понимаешь. Месяц, максимум два. Я понимала. Поэтому молча отошла в сторону, освобождая дорогу. Моя двухкомнатная квартира, казавшаяся мне просторной, съежилась на глазах...