Пластик приборной панели противно скрипнул под пальцами, когда я с силой дернула заевшую крышку бардачка. Я сидела на пассажирском сиденье старенького седана моего мужа Олега, ожидая, пока он вернется из аптеки с таблетками от головной боли. Среди спутанных проводов, засаленных страховых полисов и старых скидочных карт моя рука наткнулась на плотный глянцевый конверт. Он выглядел совершенно инородным предметом в этом царстве автомобильного хаоса и мужской небрежности. Я слегка потянула за золотистый край, и на мои колени выпал длинный кассовый чек из известного ювелирного салона...