Фантастика спокойно предлагает самые странные правила. Время может идти назад, реальность может делиться после каждого решения, а человеческое сознание способно оказаться внутри компьютера, дерева или химической галлюцинации. Зритель принимает такую условность, когда фильм постепенно знакомит его с устройством мира и даёт достаточно ориентиров, чтобы следить за происходящим. Некоторые режиссёры сразу заводят аудиторию в лабиринт. Подобные картины могут одновременно восхищать замыслом и раздражать подачей, поскольку после первого просмотра зритель часто понимает лишь общий ход событий...

Умная фантастика не обязана путать зрителя временными линиями и бесконечными объяснениями. Иногда достаточно одного ясного допущения, чтобы поговорить о свободе, вере и одиночестве. Эти три фильма легко смотреть, но трудно сразу забыть. В будущем способности человека оценивают по генетическому паспорту. Винсент родился без отбора эмбриона и считается непригодным для космической программы. Ради мечты он берёт личность генетически совершенного Джерома и каждый день скрывает происхождение. Фильм почти не показывает сложной техники...