Фантастика спокойно предлагает самые странные правила. Время может идти назад, реальность может делиться после каждого решения, а человеческое сознание способно оказаться внутри компьютера, дерева или химической галлюцинации. Зритель принимает такую условность, когда фильм постепенно знакомит его с устройством мира и даёт достаточно ориентиров, чтобы следить за происходящим. Некоторые режиссёры сразу заводят аудиторию в лабиринт. Подобные картины могут одновременно восхищать замыслом и раздражать подачей, поскольку после первого просмотра зритель часто понимает лишь общий ход событий...

Голливудский кинематограф десятилетиями приучал зрителя к спасительной формуле: когда на цифровом таймере бомбы остается одна секунда, главный герой обязательно находит слабое место в защите пришельцев, ученые активируют антидот, а сбившийся с курса астероид эффектно взрывается на орбите. Однако в научной фантастике нет ничего мощнее картин, которые сознательно отказываются от спасительного рояля в кустах и доводят глобальную катастрофу до ее безжалостного логического финала. В этих семи фильмах...