Герои-испанцы, автор-француз и композиторы-итальянцы, вот что такое "Женитьба Фигаро" в Ленкоме. Но, несмотря на такую эклектичность, спектакль не смотрится сборной солянкой. Он - как фарфоровые статуэтки галантного века - очарователен, изящен, пикантен. Ставить пьесы, написанные век-два назад, сложно. Время прошло, менталитет изменился, привычки и обычаи - тоже. И мы уже не всегда понимаем, что хотел сказать автор, недаром даже произведения Пушкина выпускают с многочисленными примечаниями. А тут - Бомарше, тот самый, на чьих произведениях наш Александр Сергеевич, можно сказать, вырос...

Представьте себе фильм, который начинается как калька с «Крепкого орешка»: здание, захваченное террористами, бородатый злодей в стиле Ганса Грубера, заложники, спецназ на подходе. Вы уже готовитесь к предсказуемому развитию событий, к герою-одиночке, который всех спасет, к хэппи-энду с обязательным взрывом. И тут сценарий делает сальто назад. Герой-одиночка оказывается не полицейским, а киборгом. Террористы — не главная угроза. А главный вопрос фильма формулируется не как «кто выживет?», а как «что значит быть живым?»...