Фантастика спокойно предлагает самые странные правила. Время может идти назад, реальность может делиться после каждого решения, а человеческое сознание способно оказаться внутри компьютера, дерева или химической галлюцинации. Зритель принимает такую условность, когда фильм постепенно знакомит его с устройством мира и даёт достаточно ориентиров, чтобы следить за происходящим. Некоторые режиссёры сразу заводят аудиторию в лабиринт. Подобные картины могут одновременно восхищать замыслом и раздражать подачей, поскольку после первого просмотра зритель часто понимает лишь общий ход событий...

В эпоху бесконечных киновселенных закрытый финал в фантастике стал редким явлением. Студии часто избегают однозначных концовок: авторам приходится вставлять сцены после титров, оставлять висеть сюжетные хвосты и превращать третий акт в рекламный тизер следующей части. В итоге зритель выходит из зала с чувством, будто ему показали не законченное произведение, а растянутый пролог. При этом хорошая научная фантастика опирается на внятное правило: история должна приходить к логической точке. Режиссёру...