В хорошей фантастике герой редко сразу попадает в откровенный кошмар. Чаще ему дают знакомое: офис с пропусками и совещаниями, город с домами и вывесками, бункер с инструкциями, игру с аватаром, секретную организацию с красивой легендой о спасении мира. Мир выглядит странно, но терпимо, будто достаточно осмотреться, выучить местные порядки и снова взять жизнь под контроль. Потом знакомая поверхность начинает трескаться. Правила, которые казались опорой, оказываются декорацией, а герой с первых минут жил внутри чужой схемы и принимал подготовленную картинку за реальность...