В Москве было такое холодное утро. Меня зовут Олег Иванов, я журналист, известный не тем, что гоняюсь за фантастическими историями, а тем, что докапываюсь до неудобных истин. Эта история, впрочем, относится и к тем, и к другим. В 1988 году глубоко в Уральских горах было сделано открытие, которое должно было переписать учебники истории. Я помню, как получил наводку, словно это было вчера. Загадочный телефонный звонок, анонимный голос, направляющий меня на тайную встречу на заброшенном складе на окраине города...

Удивительно, «Господина оформителя» помнят даже те, кто кино совершенно не интересуется, а «Фантастическую историю», снятую приблизительно в то же время, в памяти воспроизведут лишь единицы. Хотя фильм не менее глубокий и опять же подан зрителю в форме мрачной сказки для взрослых. В обоих случаях речь идет о мастерах, которые создают искусных кукол. И в обоих фильмах их творения как бы оживают, что вызывает в памяти миф о Галатее и Пигмалеоне. Впрочем, в «Господине оформителе» «воскрешение» трактуется...