Жестяная коробка из-под печенья простояла на подоконнике всю весну, слепая банка с облупленной розой на боку. В первый жаркий день июня Саша откинул крышку, та звякнула глуше прошлогоднего, будто за зиму разучилась говорить. Внутри лежали прошлогодние вкладыши, две скрученные резинки для тетрадей и целое лето, которое ещё не началось. Дед подарил коробку два года назад, перед тем как насовсем перебраться на дачу, и сказал тогда что-то невнятное про то, что в жестянке хорошо держится не только печенье...