Папку Кристина нашла в среду, двадцать третьего октября, когда разбирала нижнюю полку шкафа в материнской спальне. Серая, на завязках, с потемневшими от времени тесёмками. Внутри, под стопкой пожелтевших квитанций и старых договоров аренды, лежал конверт с маминой надписью. Пальцы у Кристины стали ледяными, когда она прочитала то, что было внутри. Но до этого момента прошло одиннадцать дней. И каждый она запомнила по отдельности. В субботу двенадцатого октября Артём сказал ровно в девять утра: – Нам надо серьёзно поговорить...