В начале лета 1981 года группа специалистов, работавших в таёжном районе Сибири, во время плановых выездов наткнулась на посёлок, которого, по официальным данным, там быть не могло. Место находилось в стороне от действующих дорог, без указателей, без подъездных путей, и не значилось ни в одном из доступных картографических материалов — ни гражданских, ни ведомственных. Тем не менее перед людьми стояли десятки жилых домов, аккуратно выстроенных, с улицами, столбами и даже следами благоустройства. Первое, что показалось особенно странным, — в посёлке было электричество...