Экранизация одноимённой книги японского писателя и сценариста Гэнки Кавамура. Японский кинематограф любит поднимать жизненно важные вопросы, пофилософствовать. И этот фильм — из таких. Причём серьёзная тема разработана в фантастическом ключе. Главный герой — почтальон Ямата. Ему 30 лет, он живёт один. Семьи нет. У него есть только кошка. Однажды Ямата падает в обморок. Исследование показало, что у него опухоль мозга, причём таких размеров, что операцию делать уже поздно. И жить ему осталось максимум неделю...